W–039 · 1939 — 1967 и позднейшие снимки · Перу · точное место неизвестно
Лина и Херардо
У пятилетней Лины увеличился живот, и отец привёз её в больницу. Семья искала помощи; врач Херардо Лосада обнаружил беременность. Это произошло весной 1939 года в перуанском Писко, в больнице Сан-Хуан-де-Диос. Через несколько недель девочке предстояло родить, а её имя — попасть в газеты по всему миру.
1. Лина и Херардо
Происхождение и источники кадра 1
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: не позднее 18 марта 1941. Место: Перу · точное место неизвестно. Источник: Копия Bygonely; сверено с A Noite.
Файл и права
640 × 480. Издатель копии не является установленным правообладателем. Точный день и место съёмки неизвестны. Фотограф и правообладатель не установлены; свободная лицензия не подтверждена. Цифровые копии Bygonely сверены с современной событиям публикацией A Noite; страница из собрания Biblioteca Nacional do Brasil.
Из Писко Лину Медину перевезли в Лиму. Врачи объясняли возможность беременности исключительно ранним половым созреванием; возраст проверили по документу о крещении, который принёс её отец Тибурсио. 14 мая 1939 года в родильном доме Лимы Лине сделали кесарево сечение. Ей было пять лет, семь месяцев и двадцать один день. Сына назвали Херардо, в честь Лосады. В том же году перуанский врач Эдмундо Эскомель описал случай в научной печати. Фотографии матери и ребёнка уже расходились за пределами Перу.
2. В больнице после родов
Происхождение и источники кадра 2
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: 1939. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Копия Bygonely.
Файл и права
640 × 482. Фотограф и точный день съёмки не установлены. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
3. Лина с новорождённым
Происхождение и источники кадра 3
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: 1939. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Копия Bygonely.
Файл и права
1280 × 720. Фотограф и точный день съёмки не установлены. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
Полиция расследовала сексуальное насилие над девочкой. Тибурсио Медину арестовали по подозрению в причастности, затем отпустили: доказательств против него не нашли. Преступника так и не установили. Имя человека, от которого забеременела Лина, остаётся неизвестным.
4. С доктором Лосадой
Происхождение и источники кадра 4
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: около 1940. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Копия Bygonely.
Файл и права
453 × 640. Фотограф и точный день съёмки не установлены. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
5. Кукла и детская коляска
Происхождение и источники кадра 5
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: около 1939–1940. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Фотоархив El Comercio.
Файл и права
2681 × 2000. Большая копия 2681 × 2000 заменяет дубликат Bygonely 640 × 480. Дата в публикации не уточнена. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
Вскоре спор шёл уже о том, кто будет решать её судьбу. Отец договорился с американской стороной о поездке в США для обследования. Перуанские власти воспрепятствовали выезду: 7 июня 1939 года они взяли Лину под государственную опеку. Тибурсио обратился в Верховный суд и в 1940-м добился возвращения права опеки. Пока семья и власти судились, история девочки продолжала жить в мировой прессе.
6. Рядом с куклой
Происхождение и источники кадра 6
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: не позднее 18 марта 1941. Место: Перу · точное место неизвестно. Источник: Копия Bygonely; сверено с A Noite.
Файл и права
456 × 640. Принадлежность к опубликованной серии подтверждает современная событиям газета; точная последовательность съёмки не установлена. Фотограф и правообладатель не установлены; свободная лицензия не подтверждена. Цифровые копии Bygonely сверены с современной событиям публикацией A Noite; страница из собрания Biblioteca Nacional do Brasil.
На детских фотографиях Лина сидит с Херардо и собакой; в других съёмках сын уже подрос. Четыре кадра бразильская A Noite напечатала 18 марта 1941 года. Среди них был и снимок с собакой, который сегодня часто подписывают: «Семилетняя Лина с двухлетним сыном, 1940 год». Возраст Херардо в этой подписи не сходится с календарём — два года ему исполнилось лишь в мае 1941-го. День съёмки неизвестен, но газетная страница позволяет сказать, что к 18 марта фотографии уже существовали. Позднее появятся и портреты взрослой Лины.
7. Лина держит сына
Происхождение и источники кадра 7
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: начало 1940-х. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Фотоархив El Comercio.
Файл и права
880 × 492. Файл источника сохранён целиком, включая белые поля. Точный год не указан. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
8. Прогулка с Херардо
Происхождение и источники кадра 8
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: 1940-е; точный год не установлен. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Копия Bygonely.
Файл и права
420 × 640. Фотограф и точный день съёмки не установлены. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
Лосада остался в жизни семьи. Повзрослев, Лина выучилась стенографии и работала у него секретарём; он помогал и с образованием Херардо. Лина вышла замуж за Рауля Хурадо. В 1972 году у неё родился второй сын — через тридцать три года после первого. Херардо тоже создал собственную семью. Он зарабатывал разными работами, в том числе тяжёлым физическим трудом.
9. Четыре фотографии в газете
Происхождение и источники кадра 9
Автор и происхождение
Автор: Фотографы не указаны; газетная полоса. Дата публикации: 18 марта 1941. Место изображённых сцен: Перу · точное место неизвестно. Источник: A Noite · Biblioteca Nacional do Brasil.
Файл и права
Растровое представление полной страницы 3 архивного PDF, 1427 × 2000. Это документ публикации серии, а не отдельная фотография. Два дополнительных кадра доступны здесь в составе полосы; из неё не вырезались. Фотограф и правообладатель не установлены; свободная лицензия не подтверждена. Цифровые копии Bygonely сверены с современной событиям публикацией A Noite; страница из собрания Biblioteca Nacional do Brasil.
10. История в LIFE
Происхождение и источники кадра 10
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: публикация 15 декабря 1947. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: LIFE; копия El Comercio.
Файл и права
880 × 492. Полная газетно-журнальная композиция из источника. 880 × 492; мелкий текст ограничен разрешением. Это позднейший документ истории, не кадр 1939 года. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
В 1979 году Херардо умер от болезни костного мозга. Ему было сорок лет. Спустя годы гинеколог Хосе Сандоваль нашёл его медицинские документы в больнице Альменара. Он читал газеты 1939 года, изучал записи врачей, разговаривал с родственниками — собирал жизнь матери и сына за пределами их детской известности. Лина не мешала исследованию, но сама рассказывать о случившемся не согласилась.
11. Сын, мать и врач
Происхождение и источники кадра 11
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: позднейший семейный снимок; точный год не установлен. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Копия Bygonely.
Файл и права
640 × 480. Фотограф и точный день съёмки не установлены. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
12. Лина в 1967 году
Происхождение и источники кадра 12
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: 1967; карточка Getty — 18 октября. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Bettmann / Getty Images; копия Bygonely.
Файл и права
472 × 640. Getty 515039586. Личность и датировка подтверждены сравнением с агентским изображением. Старая архивная подпись содержит неподтверждённое обвинение родственника; оно не воспроизводится как факт. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.
В 2002 году, когда вышла книга Сандоваля, в Перу вновь заговорили о помощи, которую государство обещало Лине ещё в детстве. Корреспондент Reuters побеседовал с Раулем Хурадо; от интервью с ней самой пришлось отказаться — Лина его не дала. О её дальнейшей жизни печать сообщала редко. В 2019 году El Comercio писала, что с 2009-го Лина была вдовой. Её имя десятилетиями оставалось в газетах и медицинских книгах. Сама она говорить о пережитом отказывалась.
13. Херардо за работой
Происхождение и источники кадра 13
Автор и происхождение
Автор: Фотограф не установлен. Дата: взрослая жизнь Херардо; точный год не указан. Место: Перу; точное место съёмки не указано. Источник: Фотоархив El Comercio.
Файл и права
2008 × 1276. Фотограф и точный день съёмки не установлены. Свободная лицензия не установлена; опубликована цифровая копия источника без ретуши и обрезки.