Поезд, освобождённый у Фарслебена
W–074
В апреле 1945 года узников Берген-Бельзена снова посадили в поезд. Около 2500 человек, преимущественно евреев, везли на восток, в Терезиенштадт. Поезд остановился у Фарслебена, неподалёку от Магдебурга. 13 апреля к нему подошли американские танки.
Этих людей держали в особом отделении Берген-Бельзена как заложников для возможного обмена. У них были документы нейтральных и неевропейских стран; СС рассчитывала получить взамен немцев, интернированных за границей. Но ожидание затянулось на месяцы, у некоторых - на годы. Весной 1945-го к переполненному лагерю приближались британские войска. СС отправила узников обменного лагеря в несколько эшелонов. В тесных вагонах не хватало еды и медицинской помощи; люди умирали в пути.
Американцы узнали о поезде от выбравшихся из него заключённых. К составу направили два танка 743-го танкового батальона, действовавшего вместе с 30-й пехотной дивизией. Разведку возглавлял майор Клэренс Бенджамин; танками командовали сержанты Джордж Гросс и Кэррол Уолш. Согласно боевому отчёту батальона, который приводит Мемориальный музей Холокоста США, двенадцать оставшихся немецких охранников сдались без боя. Танкисты раздали имевшуюся у них еду и сигареты. Затем предстояло найти продовольствие для нескольких тысяч человек и место, где их можно было лечить.
Гросс остался охранять поезд до следующего утра. В воспоминаниях, записанных в 2001 году, он рассказывал, как мужчины, женщины и дети выстроились перед танком, чтобы представиться: каждый называл своё имя и страну, откуда его увезли. Джина Раппапорт предложила переводить. Она знала несколько языков и помогала солдатам разговаривать с освобождёнными. Гросс снял людей у вагонов и у своего танка. Знаменитый кадр женщины с ребёнком, поднимающихся по откосу, сделал Бенджамин.
За Джиной уже было около двух лет в Берген-Бельзене. До депортации её семья жила под немецкой оккупацией в Кракове и Тарнуве. Получив бумаги для выезда в Палестину, они ждали отъезда, но вместо него последовали заключение и отправка в лагерь. В рассказе, который Джина записала по-английски вскоре после освобождения, она назвала 13 апреля самым счастливым днём своей жизни. В том же рассказе она говорила о горе: многие из тех, кто должен был увидеть этот день, погибли.
14 апреля лейтенант Фрэнк Тауэрс начал организовывать перевозку людей в Хиллерслебен. В бывшем военном городке им предоставили жильё, питание и медицинскую помощь. Истощение и тиф продолжали убивать и после освобождения. На еврейском кладбище Хиллерслебена, согласно нынешнему реестру земли Саксония-Анхальт, покоится 141 бывший узник Берген-Бельзена: имена 136 известны, пятерых установить не удалось. Захоронения продолжались до июля 1945 года.
В Хиллерслебене Джина нашла бумагу с бланком немецкой комендатуры и написала о пережитом. Позже она уехала в Палестину и создала семью. Сохранился и семейный снимок 2007 года: Джина читает распечатку воспоминаний Гросса с собственным портретом у танка. В декабре 2009 года её внук Йоав Лайтерсдорф передал копию её военного рассказа в Мемориальный музей Холокоста США.
Среди детей в поезде был Петер Лантош из венгерского Мако. Ему было пять лет, когда он оказался в Берген-Бельзене. Отец умер в лагере от голода; Петер и его мать выжили. В конце августа 1945 года они вернулись домой и узнали, что во время Холокоста погибли 21 член их семьи. Лантош стал врачом, переехал в Лондон и получил профессорскую должность. Уже взрослым он пытался восстановить путь своей семьи и выяснить, кто освободил поезд.
В декабре 2000 года Лантош оставил вопрос на сайте ветеранов 30-й дивизии. Через несколько месяцев ему ответил Гросс. Они начали переписываться; среди присланных фотографий Лантош узнал себя в группе детей. В 2003 году он приехал к Гроссу в Сан-Диего и встретился с человеком, который когда-то стоял у их поезда. А 30 августа 2022 года Лантош снова был в Фарслебене - на встрече выживших, где рассказал об этом поиске и сохранившихся письмах.
Фотографии и документы
1. Освобождённые у путей
Происхождение и источники кадра 1
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1567 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1567 × 12002. Женщина с ребёнком
Происхождение и источники кадра 2
Файл из публикации Мэтью Розелла, которому снимки передал Гросс. Карточка USHMM отдельно называет фотографом Клэренса Бенджамина и лишь предположительно отождествляет женщину со Шлимой Спитцер. Имя в подписи не утверждается. Датированное воспоминание Гросса связывает сцену с появлением танков; точную секунду, когда люди узнали об освобождении, сам кадр установить не позволяет.
USHMM перечисляет копии из собрания Гросса и NARA; для источника NARA указан Public Domain, для музейных копий - Copyright USHMM. Современная лицензия Creative Commons для файла Розелла не заявлена.
Файл: 668 × 800 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Клэренс Бенджамин / собрание Джорджа Гросса / Matthew RozellФайл на сайте · 668 × 8003. Вид с конца состава
Происхождение и источники кадра 3
Снимок из галереи Мэтью Розелла с подписями, переданными самим Гроссом. Дата и авторство указаны публикатором. Доступная копия небольшого размера; её зерно и детали сохранены.
Отдельная лицензия на этот файл не заявлена; публикация относится к собранию Гросса.
Файл: 800 × 548 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / собрание семьи / Matthew RozellФайл на сайте · 800 × 5484. Люди у последнего вагона
Происхождение и источники кадра 4
Снимок из галереи Мэтью Розелла с подписями, переданными самим Гроссом. Дата и авторство указаны публикатором. Доступная копия небольшого размера; её зерно и детали сохранены.
Отдельная лицензия на этот файл не заявлена; публикация относится к собранию Гросса.
Файл: 800 × 538 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / собрание семьи / Matthew RozellФайл на сайте · 800 × 5385. Дети из поезда
Происхождение и источники кадра 5
Снимок из галереи Мэтью Розелла с подписями, переданными самим Гроссом. Дата и авторство указаны публикатором. Доступная копия небольшого размера; её зерно и детали сохранены.
Отдельная лицензия на этот файл не заявлена; публикация относится к собранию Гросса.
Файл: 800 × 550 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / собрание семьи / Matthew RozellФайл на сайте · 800 × 5506. Пассажирские вагоны
Происхождение и источники кадра 6
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1544 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1544 × 12007. Группа у вагонов
Происхождение и источники кадра 7
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1729 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1729 × 12008. Ребёнок среди взрослых
Происхождение и источники кадра 8
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана. У Розелла этот же снимок опубликован под названием Mother and Son. Сохранена более полная и качественная музейная копия; имена и родство людей не установлены независимо.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1682 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1682 × 12009. Джина и другие освобождённые
Происхождение и источники кадра 9
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана. Джина названа в индивидуальной подписи USHMM. Дополнительное имя Бланки Раппапорт из каталога не привязано здесь к конкретной фигуре: указанная в записи позиция допускает разное прочтение.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1674 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1674 × 120010. Джина у танка
Происхождение и источники кадра 10
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана. Старая фотоподпись помещает Джину в Варшавское гетто. Её собственный рассказ и актуальная биографическая запись музея называют Краков и Тарнув; сведения о Варшаве не перенесены в публикацию.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1683 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1683 × 120011. Леа Зак
Происхождение и источники кадра 11
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана. Имя и родство приведены по поздней музейной идентификации; они не устанавливаются по внешности.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1723 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1723 × 120012. Джина у железной дороги
Происхождение и источники кадра 12
Из фотографий танкиста Джорджа Гросса. Дата и место приведены по индивидуальной карточке USHMM; последовательность его кадров внутри дня не установлена. Сохранены поля, повреждения и особенности музейного скана. Светлая полоса присутствует в музейном файле. Биографическая оговорка о Кракове и Тарнуве относится и к этой карточке, где повторена старая подпись о Варшаве.
В индивидуальной карточке USHMM указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum. Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 1708 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Джордж Гросс / USHMM, courtesy of George GrossФайл на сайте · 1708 × 120013. У поезда на следующий день
Происхождение и источники кадра 13
NARA 111-SC-203473, Album 5292; копия USHMM. Это другой авторский источник и следующий день после освобождения, а не кадр из серии Гросса от 13 апреля. Имя фотографа в этой музейной записи не указано.
USHMM отмечает источник NARA как Public Domain; дополнительные музейные копии перечислены отдельно.
Файл: 1486 × 1200 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Автор не указан / NARA / USHMMФайл на сайте · 1486 × 120014. Надписи на вагоне
Происхождение и источники кадра 14
Кадр происходит из другого семейного собрания. Датировка и место сохранены с оговорками каталога. Положение в подборке не устанавливает точную последовательность поездки. Приведённое архивом прочтение надписи о поездке в Израиль через Францию не используется как доказательство фактически пройденного маршрута.
В карточке указан Copyright: United States Holocaust Memorial Museum; источник - Mark Nusbaum.
Файл: 1800 × 1188 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Автор не указан / USHMM, собрание Марка НусбаумаФайл на сайте · 1800 × 118815. Джордж Гросс и Кэррол Уолш
Происхождение и источники кадра 15
Людей слева и справа называет сам Гросс в подписи, опубликованной Розеллом. Это самостоятельный портрет участников, а не подтверждённый кадр у поезда. Гросс предоставил снимок, но не назван его фотографом.
Лицензия Creative Commons не заявлена.
Файл: 800 × 591 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Автор не указан / собрание Джорджа Гросса / Matthew RozellФайл на сайте · 800 × 59116. Петер Лантош с матерью
Происхождение и источники кадра 16
Иллюстрация 5 к автобиографической статье Лантоша Between two worlds, 2020. Год 1946 указан самим Лантошем.
Публикация Питера Лантоша: © 2020 The author(s), CC BY 4.0. Отдельный фотограф не назван. Копия не изменена.
Файл: 708 × 697 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Автор снимка не указан / Peter Lantos / Free NeuropathologyФайл на сайте · 708 × 69717. Встреча в Сан-Диего
Происхождение и источники кадра 17
Иллюстрация 6 к автобиографической статье Лантоша; использован полный файл на сайте журнала, более крупный, чем копия PMC.
Публикация Питера Лантоша: © 2020 The author(s), CC BY 4.0. Отдельный фотограф не назван. Копия не изменена.
Файл: 800 × 405 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Автор снимка не указан / Peter Lantos / Free NeuropathologyФайл на сайте · 800 × 40518. Джина читает воспоминания Гросса
Происхождение и источники кадра 18
Семейный снимок опубликован в материале Розелла о рассказе Джины. Найден исходный JPEG из старой публикации; это более крупный файл той же фотографии, чем превью в нынешней версии статьи. Датирующая надпись сохранена.
Автор съёмки и свободная лицензия в публикации не названы.
Файл: 2816 × 2112 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Автор не указан / семья Джины Раппапорт / Matthew RozellФайл на сайте · 2816 × 211219. Кладбище Хиллерслебена
Происхождение и источники кадра 19
Фотография с официальной страницы кладбища муниципального объединения Эльбе-Хайде. Доступен файл 400 × 298 px; более крупный оригинал на странице не указан. Низкое разрешение не исправлялось увеличением.
Фотограф и лицензия на странице не указаны.
Файл: 400 × 298 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Автор не указан / Verbandsgemeinde Elbe-HeideФайл на сайте · 400 × 29820. Памятник возле путей
Происхождение и источники кадра 20
Современная фотография памятника, не кадр освобождения. Дата съёмки и имя участника указаны в исходной записи Wikimedia Commons.
Автор поместил фотографию под CC0 1.0.
Файл: 4000 × 2992 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Rappel1 / Wikimedia CommonsФайл на сайте · 4000 × 299221. Современная AI-колоризация
Происхождение и источники кадра 21
Готовая обработка с авторской страницы Asar Studios на Flickr. Это современная производная от исторического кадра 13 апреля 1945 года; его чёрно-белая версия приведена отдельно в этой подборке. Автор прямо заявляет колоризацию алгоритмом ИИ, но не называет модель и параметры. Дата 11 февраля 2021 года относится к публикации обработки. WITNESS не создавала эту версию и не проверяет добавленные цвета как исторические сведения. Использована общедоступная экранная копия 855 × 1024 px.
На странице автора указан статус All rights reserved. Лицензия Creative Commons и разрешение на свободное использование не заявлены; статус исторического оригинала не переносится на обработку.
Файл: 855 × 1024 px. Полученные байты сохранены без изменений; снимок не обрезан и не ретуширован WITNESS. Файл у источника.
Колоризация: Asar Studios / исходный снимок: Клэренс БенджаминФайл на сайте · 855 × 1024