Гектор Питерсон и восстание в Соуэто
W–073
Антуанетта Ситоле увидела младшего брата Гектора среди школьников и велела ему идти домой. В Соуэто 16 июня 1976 года шла демонстрация. Когда началась стрельба, она спряталась, а выйдя из укрытия, заметила людей, которые несли ребёнка. Брата она узнала по обуви. Так Антуанетта рассказала об этом дне Комиссии истины и примирения двадцать лет спустя.
Школьники протестовали против обязательного преподавания части предметов на африкаанс. По новым требованиям английский и африкаанс должны были делить между собой учебные предметы; ученикам приходилось разбирать математику и другие дисциплины на языке, которым многие из них и их учителей плохо владели. За языковым распоряжением стояла вся система «образования банту»: государство апартеида отделяло школы для чернокожих детей от школ для белых и заранее ограничивало возможности их выпускников.
Тысячи учащихся направлялись к стадиону Орландо, где собирались изложить свои требования. Полиция преградила путь, применила слезоточивый газ и открыла огонь. Гектор Питерсон получил смертельное ранение. Мбуйиса Макхубу поднял его и побежал; Антуанетта бежала рядом. До этого она не знала Мбуйису. Они добрались до машины прессы, которая отвезла Гектора в клинику. Врач констатировал смерть. Гектору было двенадцать лет. В своих показаниях сестра уточнила: тринадцать ему исполнилось бы в августе.
Фотограф газеты The World Сам Нзима находился возле школьников. Он снял шесть кадров, пока Мбуйиса нёс Гектора. Потом вынул плёнку, спрятал её в носок и передал водителю, чтобы тот отвёз её в редакцию. Об этом Нзима рассказал в опубликованных в 2006 году воспоминаниях. По его словам, полицейские затем изъяли из камеры другую плёнку.
Один из кадров Нзимы появился на первой полосе экстренного позднего выпуска The World уже 16 июня. Газета сообщала о четырёх погибших и одиннадцати раненых. Это были первые сведения, с которыми вышел номер. Другая первая полоса в подборке, The Cape Times от 18 июня, уже сообщала о распространении волнений за пределы Соуэто.
Протесты, стрельба и аресты продолжались месяцами. В Александре столкновения произошли уже 17 июня; позднее выступления охватили Кейптаун и другие города. Среди фотографий есть марши, раненые и акция солидарности в Кейптаунском университете. В итоговом докладе Комиссии истины и примирения приведены данные прежней комиссии Силли: 575 погибших и 2389 раненых за период с 16 июня 1976-го по 28 февраля 1977 года. Эти числа относятся ко всему периоду расследования. Сама Комиссия истины и примирения установила, что марш в Соуэто оставался мирным до насильственного вмешательства полиции.
После публикации Нзиму преследовала полиция. Он оставил работу в Йоханнесбурге и вернулся в Лиллидейл, свою родную деревню. В воспоминаниях фотограф писал, что открыл там магазин, но преследование продолжалось: год он провёл под домашним арестом. К прежней работе газетного фотографа он уже не вернулся.
Мбуйиса тоже скрывался от полиции. Его мать Номбулело Макхубу рассказала комиссии в 1996 году, что сын уехал сначала в Ботсвану, затем в Нигерию. Последнее письмо от него она получила в июне 1978-го. В нём он сообщал о болезни. Позднее до семьи доходили противоречивые рассказы о его судьбе. К моменту слушаний мать так и не знала, что с ним произошло.
В июле 1996 года Антуанетта и Нзима выступили на одном заседании Комиссии истины и примирения. Фотограф говорил о другом последствии известности снимка: его много раз перепечатывали, но за использование он не получал денег, а его имя нередко исчезало из подписи. Даже на мемориальном камне с воспроизведением фотографии имени автора не было. Вернуть права на снимок Нзиме удалось только в конце 1990-х.
16 июня 2002 года в Соуэто открылся музей Гектора Питерсона. Антуанетта стала водить посетителей по музею и улицам, где проходила демонстрация. На позднем портрете в подборке она снята в мае 2012 года во время рассказа о событиях. В том же году городская служба Йоханнесбурга описала экскурсию, которую Антуанетта провела для библиотекарей из Кейптауна.
Нзима получил орден Икхаманга в бронзе в 2011 году. Он умер 12 мая 2018-го. Судьбу Мбуйисы установить так и не удалось: в июне 2026 года, к пятидесятилетию восстания, фонд участника протестов Сета Мазибуко вновь потребовал выяснить, что с ним произошло.
Фотографии и документы
1. Гектор, Мбуйиса и Антуанетта

Происхождение и источники кадра 1
Автор: Сам Нзима. Чёрно-белая фотография, опубликованная TIME как основа современной цветной версии в конце этой подборки. Имена и дата подтверждены показаниями TRC; это другой кадр той же съёмки, чем следующий снимок из PLP. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 841 × 1000 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаSam Nzima / TIMEФайл на сайте · 841 × 10002. Гектор, Мбуйиса и Антуанетта

Происхождение и источники кадра 2
Автор: Сам Нзима. Дата и имена подтверждаются подборкой PLP и показаниями Антуанетты Ситоле и Сама Нзимы в TRC. Это один кадр из серии, а не её полный контактный лист. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 948 × 1200 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 948 × 12003. Против преподавания на африкаанс

Происхождение и источники кадра 3
Автор: Питер Магубане. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 836 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 8364. Марш к стадиону Орландо

Происхождение и источники кадра 4
Автор: Альф Кумало. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 790 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 7905. Полицейские открывают огонь

Происхождение и источники кадра 5
Автор: Сам Нзима. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 735 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 7356. Перед полицейским фургоном

Происхождение и источники кадра 6
Автор: Ян Харман. PLP озаглавливает кадр «Students confront police». Подпись не устанавливает имена людей и дату внутри 1976 года. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 900 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 9007. У машины прессы

Происхождение и источники кадра 7
Автор: Сам Нзима. Копия из выставки War Museum «Youth Day 2021», где источником назван Daily Maverick. Сам Нзима и Антуанетта описывали перевозку Гектора машиной прессы в показаниях TRC. Ошибочные возраст и суточное число погибших в тексте музейной страницы не перенесены в подпись. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1000 × 818 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаWar Museum / Daily MaverickФайл на сайте · 1000 × 8188. The World, 16 июня

Происхождение и источники кадра 8
Газетная полоса; The World; основной снимок - Сам Нзима; автор репродукции не указан. PLP включает эту полосу в карточку альбома газетных вырезок о волнениях 1976 года. Дата прочитана на самой полосе; число жертв относится к сведениям редакции на момент выпуска. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 574 × 720 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 574 × 7209. Слезоточивый газ в Мзимхлопе

Происхождение и источники кадра 9
Автор: Альф Кумало. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 820 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 82010. Арест в Соуэто

Происхождение и источники кадра 10
Автор: Дани Кутцер / коллекция Bussan. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 840 × 1200 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 840 × 120011. Над телом погибшего

Происхождение и источники кадра 11
Автор: Дани Кутцер / коллекция Bussan. Каталог не связывает этого человека с Гектором Питерсоном. Имя и точная дата отсутствуют. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 837 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 83712. Погибшие у бронемашины

Происхождение и источники кадра 12
Автор: Альф Кумало. Доступная копия имеет ограниченное разрешение 874 × 549 px. Точный день и личности погибших в карточке не установлены. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 874 × 549 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 874 × 54913. Грузовик у участка Морока

Происхождение и источники кадра 13
Автор: Альф Кумало. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 826 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 82614. Александра, 17 июня

Происхождение и источники кадра 14
Автор: Питер Магубане. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 803 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 80315. Раненая в Александре

Происхождение и источники кадра 15
Автор: Питер Магубане. Характер ранения и его причина указаны в архивной подписи; по одному изображению их определить нельзя. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 883 × 1200 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 883 × 120016. Человек со слезами

Происхождение и источники кадра 16
Автор: Питер Магубане. Связь этого кадра с похоронами конкретного погибшего не установлена. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 978 × 1200 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 978 × 120017. Надпись в Дубе

Происхождение и источники кадра 17
Автор: Питер Магубане. Люди не названы; их родство не установлено. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 790 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 79018. Школьники Ланги

Происхождение и источники кадра 18
Автор: Автор не указан. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 886 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 88619. Солидарность в Кейптауне

Происхождение и источники кадра 19
Автор: Автор не указан / Special Collections, UCT Libraries. В заголовке PLP названы студенты, а поле автора ошибочно заполнено подписью о работниках университета. Персональное авторство не установлено; институциональный кредит сохранён. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 1200 × 802 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 1200 × 80220. The Cape Times, 18 июня

Происхождение и источники кадра 20
Газетная полоса; The Cape Times; автор репродукции не указан. Дата прочитана на газетной полосе, включённой PLP в альбом вырезок 1976 года. Фотографы отдельных иллюстраций в карточке не перечислены. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 645 × 850 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 645 × 85021. Студенческие лидеры в Ботсване

Происхождение и источники кадра 21
Автор: Альф Кумало. В подписи названы два студенческих лидера; Мбуйисы Макхубу на этом кадре нет. Расположение имён слева направо не установлено карточкой. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 739 × 1002 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 739 × 100222. Сам Нзима

Происхождение и источники кадра 22
Автор: Автор портрета не указан. Атрибуция Нзиме относится к отпечатку у него в руках, а не к авторству этого портрета. Самостоятельно подтвердить год портрета не удалось. Свободная лицензия в карточке источника не заявлена.
Публичный файл 794 × 1200 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS. В каталоге указан более крупный образ, но сервер выдал копию этого размера.
Файл у источникаPhotography Legacy Project / Google Arts & CultureФайл на сайте · 794 × 120023. Антуанетта в 2012 году

Происхождение и источники кадра 23
Автор: Харви Баррисон. Оригинальный файл со страницы автора на Flickr. Wikimedia Commons фиксирует проверку CC BY-SA 2.0 от 19 сентября 2012 года; сейчас Flickr показывает CC BY-NC-SA 2.0. Эти сведения о лицензиях различаются; новая свободная лицензия не заявляется. © Harvey Barrison. Текущая отметка автора: CC BY-NC-SA 2.0.
Публичный файл 3393 × 2262 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаCC BY-NC-SA 2.0Wikimedia Commons: licence review, 2012Harvey Barrison / FlickrФайл на сайте · 3393 × 226224. Современная колоризация

Происхождение и источники кадра 24
Исторический снимок: Сам Нзима. Колоризация: Санна Даллауэй для TIME. Современная колоризация чёрно-белого кадра. Историческая точность добавленных цветов не подтверждена; способ обработки не установлен. Новой обработки WITNESS не выполнял. Свободная лицензия не заявлена.
Публичный файл 841 × 1000 px сохранён без изменения байтов; WebP-превью создаётся отдельно. Изображение не кадрировалось и не колоризовалось WITNESS.
Файл у источникаSanna Dullaway / TIME; Sam NzimaФайл на сайте · 841 × 1000