W–061 · сентябрь 1939 года · окраина Варшавы, Польша
Анна и Казимира
В сентябре 1939 года семеро женщин вышли копать картофель на окраине осаждённой Варшавы. Американский фотограф Жюльен Брайан позднее рассказал: два немецких самолёта сначала сбросили бомбы на дом поблизости. Женщины укрылись на земле, потом вернулись к работе - им нужна была еда. Самолёты вернулись и обстреляли поле из пулемётов. Две женщины погибли; одной из них была Анна Костевич.
1. Казимира рядом с Анной
Происхождение и источники кадра 1
Файл и права
Репродукция 627 × 936 из семикадровой перепубликации. Архивный скан этой экспозиции не получен; условия использования не установлены. Подборка включает семь самостоятельных кадров, один из них представлен более крупной копией The Conversation. Порядок редакционный: последовательность съёмки не доказана. Подписи IPN и USHMM расходятся в дате 9/13 сентября и возрасте девочки. Файл: https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLuG1h7-yWV-wN54Ow2_IipmXj4B9A9NJm6RJDtB7E5Bwi_ZmRB9uJqdXR6Lo4sA2c0CvocnfnsNeWedt8kvi6YKYOCSDz9r-tbDQktKRX2iK-LqSzTNiOraEPIEYQQ9wHh3d3lQg2lqAB/s1600/Kazimiera+Mika+(1939)+Julien+Bryan+02.jpg
Брайан приехал после обстрела. Пока он снимал погибших, к Анне подбежала её младшая сестра Казимира. Фотограф вспоминал, что обнял девочку, пытаясь её утешить; вместе с ним плакали сопровождавшие его польские офицеры. Анне было четырнадцать лет. Возраст Казимиры источники называют по-разному, как и день съёмки: в подписях встречаются 9 и 13 сентября.
2. Другая экспозиция
Происхождение и источники кадра 2
Файл и права
Публичный файл The Conversation 1920 × 2875 сохранён без дополнительного кадрирования; оригинальный негатив не получен. Это тот же момент, что на первом изображении блоговой подборки. Свободная лицензия не установлена.
3. Сложенные руки
Происхождение и источники кадра 3
Файл и права
Публичная репродукция 771 × 600. Перепубликация относит снимок к серии Брайана; отдельная архивная карточка этой экспозиции не проверена. Условия использования не установлены. Файл: https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgddo1f_XJhKYxcHhl_VziXa4D3MfoWtkEmq8DZ0cOqHIOT8HzBAJJcD2l1Fi936mdkZFFynRjWhrXK5ieCGtFlmv1vH8z7kZaQETwiDew2SJl90wwVDOaai2e8dvs24jWQBWWyzDk-iQZF/s1600/Kazimiera+Mika+(1939)+Julien+Bryan+03.jpg
4. Поле после обстрела
Происхождение и источники кадра 4
Файл и права
Публичная репродукция 940 × 630. Последовательность помещает кадр в группу съёмки Брайана, но автора этой отдельной экспозиции архивным источником подтвердить не удалось. Условия использования не установлены. Файл: https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjjHByw-G49v21-_HwkQ7ZemU37EmMQ0cTnAmG88tK81Yccm33LdTJ2AgdWv2aIyFwBBLepvgLUiw9fMZTD3ioAk20Fkhjt0Dwc75ebu18vKPqbg2v3bOGi8B9AlBwUq84idHvyvk5L-aaq/s1600/Kazimiera+Mika+(1939)+Julien+Bryan+04.jpg
Брайан прибыл в Варшаву 7 сентября и оставался в городе две недели. Покидая его 21-го, он вывез негативы и киноплёнку с улицами под обстрелом, ранеными и разрушенными домами. Фотографии сестёр появились в американских и европейских газетах. Из варшавских съёмок Брайан смонтировал «Осаду»: весной 1940 года фильм вышел в американский прокат.
5. У поля
Происхождение и источники кадра 5
Файл и права
Публичная репродукция 940 × 630. Перепубликация связывает её со съёмкой Брайана; отдельная атрибуция фотографа и правообладатель не установлены. Файл: https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUbsPRnjijG1-h9GTyjffKGQhbxRnU26IlcveGaXVeMOZnD9FbwgyUeSgPOXXCNxC4ll04-9BD10eFhqxf6Bc2uhlRGzUmFgYMxPb83IukVchTsduZKv9iOQkh4IkCC9jWjrV9mVPu-WvV/s1600/Kazimiera+Mika+(1939)+Julien+Bryan+05.jpg
6. Рядом с человеком с камерой
Происхождение и источники кадра 6
Файл и права
Публичная репродукция 618 × 940. Отдельный кадр с теми же людьми, что на следующем изображении; автор снимка не установлен. Архивное подтверждение личности мужчины для этой экспозиции не получено. Свободная лицензия не установлена. Файл: https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxMD8phGXKRwPQCI8HIhLWhH3Mgp15-ljq4LCOULdjREkal6ZKE62hk-apmd6Z_m8kSnTwsAtcuTfea1Zk1hMY3Nzylf9oJ7z7-Im7xF9FjmnsNpkjf2KbROi8fl0waaDbJwd7RGIUEwOM/s1600/Kazimiera+Mika+(1939)+Julien+Bryan+07.jpg
7. Объятие
Происхождение и источники кадра 7
Файл и права
Публичная репродукция 617 × 942. IPN публикует фотографию Брайана с Казимирой; Commons описывает такой снимок со ссылкой на USHMM № 50900. Точное совпадение данной репродукции с архивным файлом не установлено. Фотограф и условия использования данной копии не установлены. Файл: https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiqK5_Uu5jG-WsYKakdNv0ZSDIOr8ytFXSXeCRsLM-f_4iJqSww34rDNxXQqFKYqm0_mJS-zKx5GciDnL-NoSRssX-dU_q9y00gS3YkhT1op5FFM9qYJihClbSIn-lLKWCsrojLGRHuAvtU/s1600/Kazimiera+Mika+(1939)+Julien+Bryan+06.jpg
В 1958 году он вернулся в Варшаву и стал искать людей, которых снимал во время осады. Газета Express Wieczorny напечатала фотографии и помогла найти Казимиру. Теперь она носила фамилию Мика и растила двоих детей. По рассказу Брайана в журнале Look, её муж работал водителем трамвая, она сама - уборщицей в медицинском учебном заведении. Война прервала её образование. Семья пригласила фотографа домой на ужин.
В сентябре 2019 года, через восемьдесят лет после той съёмки, Казимира пришла на выставку фотографий Брайана в Варшаве. Там был его сын Сэм. Самого фотографа уже давно не было в живых; она помнила его светлый костюм и то, как он обнял её в поле. Казимира Мика умерла 28 августа 2020 года.